ในปีพ.ศ. 2515 ฟรังโก แฮร์ริส มือใหม่ของพิตต์สเบิร์ก สตีลเลอร์ส ซึ่งได้รับการสนับสนุนจาก ‘กองทัพ’ ซึ่งรวมถึงแฟรงก์ ซินาตราด้วย—ทำทัชดาวน์ได้อย่างอัศจรรย์ซึ่งทำให้ราชวงศ์เริ่มก้าวกระโดด
ในช่วงหลายทศวรรษก่อน “การต้อนรับอันไร้ที่ติ”ของ Franco Harris มือใหม่วัย 22 ปี – ถือเป็นการเล่นที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ NFL – Pittsburgh Steelers ส่วนใหญ่แย่มาก นับตั้งแต่ก่อตั้งในปี 2476 ถึง 2514 ทีมมีสถิติการชนะเจ็ดครั้งและไม่มีชัยชนะในรอบรองชนะเลิศ .
“พวกเขาเป็นบทกวีที่ไม่คล้องจองกัน” บิล ฮิลล์โกรฟ ผู้ประกาศรายการวิทยุแบบเล่นทีละบทของทีมกล่าว Ray Didinger นักกีฬา Pro Football Hall of Fame และนักประวัติศาสตร์ NFL กล่าวว่า “สิ้นหวัง หมดหนทาง และสิ้นหวัง”
ในทศวรรษที่ 1960 สตีลเลอร์สมีสถิติต่ำสุดที่ 2-12 (1965), 4-9-1 (1967), 2-11-1 (1968) และ 1-13 (1969)
จากนั้นในวันที่ 23 ธันวาคม พ.ศ. 2515 แฮร์ริสซึ่งได้รับการสนับสนุนจาก “กองทัพ” ซึ่งรวมถึงหนึ่งในผู้ให้ความบันเทิงที่มีชื่อเสียงที่สุดในโลก ได้เปลี่ยนการเล่าเรื่องที่น่าเศร้าของสตีลเลอร์สอย่างน่าทึ่งด้วยการจับดาว์นที่น่าอัศจรรย์และขัดแย้งกัน
‘กองทัพอิตาลีของฟรังโก’ ชักนำแฟรงก์ ซินาตรา
หลังจากฤดูกาล 1969 ที่เลวร้ายภายใต้ชัค โนลล์ กุนซือมือใหม่วัย 37 ปี ทีมสตีลเลอร์สชนะ 5 เกมในปี 1970 และอีก 6 เกมในฤดูกาลถัดไป ในปี 1971 รายชื่อผู้เล่นรวมถึงโจ กรีน กองหลัง เทอร์รี่ แบรดชอว์ คอร์เนอร์แบ็ก เมล บลอนต์ และแจ็ค แฮม บร็องโกแล็ต ซึ่งล้วนแล้วแต่เป็น Hall of Famers ในอนาคต
แต่ทีมสตีลเลอร์สพยายามวิ่งกลับเพื่อกดดันแบรดชอว์
ในร่างปี 1972 พิตต์สเบิร์กต้องการเติมหลุมสำคัญในรอบแรก แต่มีข้อขัดแย้งว่าจะเลือกใคร Art Rooney Jr. ผู้อำนวยการฝ่ายบุคคลและลูกชายของเจ้าของ Steelers ต้องการ Harris จาก Penn State แต่ Noll ต้องการให้ Robert Newhouse ซึ่งเป็นมหาวิทยาลัยฮูสตันที่แข็งแรงวิ่งกลับ รูนี่ย์ จูเนียร์ ชนะ
เมื่อวันที่ 1 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2515 พิตต์สเบิร์กได้คัดเลือกแฮร์ริสซึ่งเป็นนักหวด 6 ฟุต 2 230 คนโดยได้รับเลือกที่ 13 ในรอบแรก ในวันถัดมาPittsburgh Post-Gazetteบรรณาธิการด้านกีฬา Al Abrams เขียนว่า: “[Harris] อาจเป็นเป้าหมายที่ดีสำหรับ Terry Bradshaw และ Terry Hanratty ในแผนกส่งบอล เรื่องที่จะไม่ถูกมองข้าม”
ในปีพ.ศ. 2515 แฮร์ริสวิ่งไป 1,055 หลาและ 10 ทัชดาวน์ คว้ารางวัลรุกกี้ยอดเยี่ยมแห่งปีของเอ็นเอฟแอลและทำให้สตีลเลอร์สหลงใหลในทุกที่ แฟนท้องถิ่น Al Vento และ Tony Stagno ก่อตั้ง “Franco’s Italian Army” เพื่อให้กำลังใจ Harris ซึ่งเป็นผลงานของพ่อชาวอเมริกันเชื้อสายแอฟริกันและแม่ชาวอเมริกันเชื้อสายอิตาลี
ในเกมเหย้า กองทัพสวมหมวกกันน๊อคสมัยสงครามโลกครั้งที่ 2 ดื่มไวน์อิตาลีจากถ้วยชาม และรับประทานอาหารอิตาเลียนแบบโฮมเมดบนอัฒจันทร์
ในช่วงกลางเดือนธันวาคม ในช่วงเวลาของการปรากฏตัวรอบรองชนะเลิศครั้งแรกของพวกเขานับตั้งแต่ปี 1947 สตีลเลอร์สอยู่ในแคลิฟอร์เนียเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับเกมกับซานดิเอโก ชาร์จเจอร์ส ในร้านอาหารสุดหรูในปาล์มสปริงส์ ไมรอน โคป ผู้จัดรายการวิทยุที่มีสีสันของทีมและผู้จัดรายการโทรทัศน์ในพิตต์สเบิร์กกำลังรับประทานอาหารร่วมกับเพื่อนร่วมงาน ในการเดินFrank Sinatra , Ol ‘Blue Eyes เอง
ในภารกิจส่งซินาตราเข้ากองทัพของแฮร์ริส Cope ได้เขียนข้อความบนผ้าเช็ดปากค็อกเทลให้กับนักร้องชื่อดัง “เราเป็นกลุ่มหนังสือพิมพ์และหน้าสำนักงานของ Steelers ที่คลั่งไคล้กับ Steelers” Cope เล่าถึง การเขียน “ฉันแน่ใจว่าคุณเคยได้ยินเกี่ยวกับกองทัพอิตาลีของ Franco ฉันหวังว่าฉันจะไม่รบกวนคุณ แต่ฉันอยากเชิญคุณฝึกพรุ่งนี้เพื่อรับตำแหน่งนายพล 1 ดาว”
ซินาตรายอมรับ
ในการซ้อม ในขณะที่สมาชิกของกองทัพมองจากด้านข้าง โนลล์โบกมือให้ดาวหน้าใหม่ของเขาไปพบกับซินาตรา สมาชิกในกองทัพส่งต่อไวน์ ชีส และโปรชูตโต ทุกคนจูบประธานคณะกรรมการ “เหมือนกับการจูบพระเจ้า” นายพล Stagno ห้าดาวกล่าว ซินาตราได้รับการแต่งตั้งอย่างเป็นทางการในกองทัพ
วันต่อมา สตีลเลอร์สเอาชนะเดอะชาร์จเจอร์สเพื่อปิดฤดูกาลปกติ 11-3 และคว้าตำแหน่งเพลย์ออฟครั้งแรกในรอบ 25 ปี
23 ธันวาคม 1972: เกม ‘การต้อนรับที่ไม่มีที่ติ
ที่สนามกีฬาทรีริเวอร์สในพิตต์สเบิร์กเมื่อวันที่ 23 ธันวาคม พ.ศ. 2515 สตีลเลอร์สพบกับโอกแลนด์เรดเดอร์สในรอบแรกของรอบตัดเชือก นำโดย Al Davis เจ้าของที่กล้าหาญซึ่งถือกำเนิดในบรู๊คลิน ทีม Raiders นั้นแข็งแกร่งในการกระทำผิดกฎหมาย การกระทำผิดกฎหมายของ Steelers นั้นอาศัยแนวทางที่นำโดยแบรดชอว์และแฮร์ริส ทั้งสองทีมมีการป้องกันการลงโทษ
“เมื่อคุณเดินออกจากสนาม คุณก็รู้ว่าคุณอยู่ในเกม” โค้ชโอ๊คแลนด์ จอห์น แมดเดน บอกกับ NFL Films หลายปีต่อมาเกี่ยวกับแนวรับ “คืนนั้นคุณไม่ได้ไปเต้นรำ”
ในช่วงปลายไตรมาสที่สี่ สตีลเลอร์สนำ 6-0 จากการยิงประตูโดยรอย เจลา เหลือเวลาอีก 1 นาที 17 วินาที เคนนี “เดอะ สเนค” ควอเตอร์แบ็คของทีมโอ๊คแลนด์ วิ่งไป 30 หลาเพื่อทำคะแนน จุดพิเศษโดย George Blanda วัย 45 ปีทำให้ Oakland เป็นผู้นำ
ในการครอบครองครั้งสุดท้าย พิตต์สเบิร์กเผชิญหนึ่งในสี่และ 10 จากเส้น 40 หลาโดยเหลือเวลา 22 วินาทีและไม่มีการหมดเวลา Jack Fleming นักวิทยุสมัครเล่นของ Pittsburgh บรรยายถึงสิ่งที่เกิดขึ้นต่อไป:
“แบรดชอว์หมดกระเป๋าแล้ว มองหาใครสักคนที่จะโยน … เขายิงมันในสนามและมีการปะทะกัน! มันลอยขึ้นไปในอากาศ! ฟรังโก แฮร์ริสดึงลูกบอลเข้ามา! แฮร์ริสกำลังจะทำทัชดาวน์ให้ พิตส์เบิร์ก!”
ที่แนวรับ 35 หลาของโอ๊คแลนด์ Jack Tatum แนวรับของ Raiders ชนเข้ากับ Steelers วิ่งกลับ Frenchy Fuqua เห็นได้ชัดว่าตีฟุตบอลซึ่งสะท้อนไปทาง Harris ผู้ซึ่งจับมันออกจากสนามหญ้าและวิ่งลงไปข้างสนามเพื่อทำทัชดาวน์ 60 หลา พิตต์สเบิร์ก ชนะ 13-7
คะแนนอันน่าอัศจรรย์นี้ทำให้แฟนๆ พิตต์สเบิร์กได้รับการเฉลิมฉลองที่ครึกครื้นที่สุดนับตั้งแต่ปี 1960 เมื่อ บิล มาเซรอสกี้แห่งกลุ่มโจรสลัดบริหารบ้านในโอกาสที่เก้าชนะการแข่งขันเวิลด์ซีรีส์ หลังจากการเรียกไปที่กล่องข่าว – เอ็นเอฟแอลไม่ได้เล่นซ้ำทันทีจนกระทั่งกว่าทศวรรษต่อมา – เจ้าหน้าที่ยังคงโทรทัชดาวน์เดิม การเล่นยังคงเป็นที่ถกเถียง ถ้าบอลโดน Fuqua ครั้งสุดท้าย ทัชดาวน์จะถูกประกาศว่าส่งไม่ครบตามกฎของ NFL ในขณะนั้น
“นั่นเป็นเกมที่แย่มากที่ต้องไปหาใครสักคนในกล่องข่าว” Madden กล่าวกับผู้สื่อข่าวในภายหลัง
“ละครในฝัน” แฮร์ริสเรียกปาฏิหาริย์คริสต์มาส
“ประวัติศาสตร์ไม่มีทางอื่น” ฟิล มิวสิคค์ จาก หนังสือพิมพ์พิตต์สเบิร์ก โพสต์-กา แซตต์ เขียนลงหนังสือพิมพ์ของวันรุ่งขึ้น “และหลังจาก 40 ปีไม่รู้จบของเกลือที่หกและกระจกแตก และเดินอยู่ใต้บันได เหล่า Steelers ก็ยิ้มให้กับโชคชะตาที่เมตตา”
ในห้องล็อกเกอร์ของสตีลเลอร์ส โทรเลขถูกส่งไปยังแฮร์ริส
“Go Steelers Go” อ่าน
มีการลงนาม: “พันเอกฟรานซิสซินาตรา”
ใครเป็นคนตั้งชื่อ ‘การต้อนรับที่ไม่มีที่ติ’?
ในบรรดาผู้เข้าร่วม 50,350 คนที่ Three Rivers Stadium คือ Michael Ord แฟนตัวยงของ Steelers หลังจบเกม เขากับแฟนสาวไปฉลองที่บาร์ จากนั้นเขาก็มีความคิด
“เติบโตขึ้นมาเป็นคาทอลิก” ออร์ดเล่าในสารคดีของเอ็นเอฟแอล ฟิล์มส์ว่า “ฉันจำงานเลี้ยงของสมโภชพระนางได้ และฉันคิดว่า ‘ไอ้บ้า’ ดังนั้น ฉันจึงปีนขึ้นไปบนโต๊ะ และเหมือนกับที่คุณทำในงานแต่งงานในโถงกองไฟแบบเก่า คุณรู้ว่าคุณมีช้อน แล้วฉันก็กระแทกกระจก
“ฉันอยากจะขอ … นับวันนี้ว่าเป็นงานฉลองรับพระนิพพาน และสถานที่นั้นก็พินาศ”
Levosky โทรหา Cope ในห้องข่าวของเขาและเสนอชื่อ Cope รักมัน พูดในอากาศและมันก็ติด
ชัยชนะติดอยู่กับ Steelers เช่นกัน แม้ว่าพิตต์สเบิร์กจะแพ้ในสัปดาห์หน้าให้กับแชมป์ซูเปอร์โบวล์ ดอลฟิน ในเกมชิงแชมป์เอเอฟซี แต่ทีมสตีลเลอร์สก็ยังคว้าแชมป์ซูเปอร์โบวล์ได้ถึงสี่ครั้งในปี 1970 ในปี 1990 แฮร์ริสได้รับการแต่งตั้งให้เป็น Pro Football Hall of Fame
