ภัยพิบัติด้านแฟชั่นที่เลวร้ายที่สุดในนิยาย

ในชีวิตและในนิยาย ชุดที่เราใส่ไปงานสังสรรค์สามารถทำให้เรารู้สึกมีพลังหรือละอายใจ โรซาลินด์ จานา สำรวจสิ่งที่เลวร้ายที่สุด – และดีที่สุด – ความผิดพลาดในการแต่งตัวผู้ชาย

ฝ่ายต่างๆ มักเป็นดินแดนที่สุกงอมสำหรับความล้มเหลว ท่ามกลางการเต้นรำ การพูดคุย และการเผชิญหน้าครั้งใหม่ อาจมีสระน้ำแห่งความหวาดระแวงที่มืดมนอยู่ภายในตัวคุณ เกี่ยวกับวิธีที่เป็นไปได้ทั้งหมดที่อาจผิดพลาดในตอนเย็น คุณอาจมาถึงในเวลาที่ไม่ถูกต้องและไม่รู้ว่าจะพูดอะไรหรือวางตัวเองไว้ที่ไหน คุณสามารถดื่มมากเกินไป คุณสามารถพูดน้อยเกินไป บางทีคุณอาจเป็นคนประเภทที่นิ่งเงียบและหลบอยู่ในเหตุการณ์ดังกล่าว มองดูคนอื่นหัวเราะและเหินไปมาอย่างสบายใจจนคุณอิจฉา คุณอาจตระหนักว่าในบางจุดหรือพยายามไม่ตระหนักว่าคุณอยู่ที่ด้านล่างของลำดับการจิกกัดทางสังคม การแสดงตนของคุณทำให้รู้สึกสมเพชมากกว่าความพอใจ คุณอาจทำให้ทุกอย่างแย่ลงด้วยการแต่งตัวผิดประเภท

เพิ่มเติมเช่นนี้:

–          ภาพอันทรงพลังของความแข็งแกร่งและสไตล์

–          ไอคอนของชาวสก็อตที่เข้าใจผิด

–          ชุดที่ดูถูกซึ่งตอนนี้เป็นสัญลักษณ์

ความรู้สึกที่เจ็บปวดและการเปิดเผยเพียงครึ่งเดียวเหล่านี้ล้วนเป็นประสบการณ์ที่ตามมาอย่างรวดเร็วโดยอรุณ เซนต์ ชาร์ลส์ ผู้เล่าเรื่องไร้เดียงสาที่หลอกลวงของนวนิยายเรื่อง Good Behaviour ของมอลลี่ คีน ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 1981 และเผยแพร่อีกครั้งเมื่อเดือนที่แล้วโดย New York Review Books หนังตลกเรื่องมารยาทที่เข้ารอบคัดเลือกบุคเกอร์ของคีนเป็นเรื่องที่เยือกเย็น เฉียบแหลม และมักชั่วร้ายในอารมณ์ขัน ตั้งอยู่ในโลกที่ล่มสลายของชนชั้นสูงแองโกล – ไอริชในช่วงต้นศตวรรษที่ 20 มีตัวละครที่หมกมุ่นอยู่กับ – และมักจะล้มเหลว – ความต้องการของรสนิยมการยับยั้งชั่งใจและพฤติกรรมที่ดี

อรุณซึ่งถูกแม่ดูถูกเหยียดหยามและหมดหวังความรักจากพ่อของเธอ เล่าเรื่องราวการเลี้ยงดูแบบนอกรีตของเธอด้วยความจริงใจที่น่าอึดอัดใจ ในวัยสาวที่โดดเดี่ยว เธอรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้รับเชิญให้ไปร่วมงานเลี้ยงสังสรรค์โดยครอบครัวท้องถิ่นอีกคนหนึ่ง ขนาดและส่วนสูงของเธอเป็นเรื่องของหนามบ่อยครั้งจากแม่ของเธอ ดังนั้นการแต่งกายจึงเต็มไปด้วยอาณาเขตแล้ว อย่างไรก็ตาม เธอมีชุดราตรีที่ออกแบบมาเป็นพิเศษสำหรับงานนี้ โดยเฉพาะผ้าชีฟองสีชมพูและลูกไม้สีทองที่ทำให้เธอรู้สึก “เหลือเชื่อ” ผู้บรรยายจ้องมองเงาสะท้อนของเธอในกระจกด้วย “ความสุขใจ” ที่หาได้ยาก อย่างไรก็ตาม เวทมนตร์ของชุดนี้มีอายุสั้น แม่ของเธอละเลยมัน พ่อของเธอสุภาพอย่างเจ็บปวดเกี่ยวกับเรื่องนี้ และเมื่อเธอมาที่งานปาร์ตี้เร็วเกินไป

สำหรับทุกฉากวรรณกรรมที่เน้นถึงพลังแห่งการเปลี่ยนแปลงของแฟชั่น มีอีกฉากหนึ่งที่เน้นการแต่งกายที่ทำให้ผู้สวมใส่รู้สึกอึดอัดและละอายใจ

ความเฉลียวฉลาดส่วนหนึ่งของคีนในเรื่องพฤติกรรมที่ดีนั้นมีความแตกต่างระหว่างสิ่งที่อรุณสังเกตกับสิ่งที่ผู้อ่านเข้าใจ ต่อมาเมื่อทุกคนเปลี่ยนไปในที่สุด เธอมองว่าชุดขาวของนักปาร์ตี้อีกคน “น่ากลัวมาก” เพราะ “ตรงไปตรงมาเหมือนผ้าอ้อม” เนื่องจากฉากนี้เกิดขึ้นในปี ค.ศ. 1920 ผู้ชมอาจรู้จักความมีสไตล์ที่เรียบง่ายของชุดนี้เมื่อเปรียบเทียบกับผ้าของอรุณ แต่เธอไม่รับรู้ อย่างไรก็ตาม ความรู้สึกไม่สบายของเธอแสดงออกอย่างชัดเจนว่า “ฉันยืนยิ้ม อัดแน่น จมอยู่ในความสุภาพ เจ็บปวดเมื่อต้องโดดเดี่ยว โหยหาที่จะอยู่คนเดียว ห่างเหิน เป็นคนของวันพรุ่งนี้”

ค่ำคืนนี้มีเหตุการณ์ต่อเนื่องที่จบลงอย่างรวดเร็วด้วยการอาเจียนและการเสียชีวิตของครอบครัว แต่ขอให้เราโฟกัสไปที่ชุดของอรุณก่อนดีกว่า มันเป็นของตู้เสื้อผ้าขนาดใหญ่ที่มีเงามืดซึ่งสวมทับเจ้าของของพวกเขา สำหรับทุกฉากวรรณกรรมที่เน้นย้ำถึงพลังแห่งการเปลี่ยนแปลงของแฟชั่น ลองนึกถึงชุดของซินเดอเรลล่าและรองเท้าแตะแก้ว หรือการปลอมแปลงและปลอมแปลงเพศของเชคสเปียร์ มีฉากอื่นที่เน้นไปที่การลองชุดแบบประหม่าและประหม่ามากขึ้นซึ่งทำให้ผู้สวมใส่รู้สึกอึดอัดและ ละอาย. ฉากเหล่านี้ส่วนใหญ่เกิดขึ้นในที่สาธารณะ และฉากเหล่านี้เป็นจำนวนมากในงานปาร์ตี้

ช่วงเวลาสังสรรค์

เวอร์จิเนีย วูล์ฟ เป็นนักประวัติศาสตร์ที่ยิ่งใหญ่อีกคนหนึ่งเกี่ยวกับภัยพิบัติด้านแฟชั่น ตัวละครของเธอมักพบว่าเสื้อผ้าเป็นสาเหตุของความสงสัยและความทุกข์ใจ และไม่มีอะไรมากไปกว่ามาเบล วาริง ตัวเอกของเรื่องสั้นของเธอในปี 1924 เรื่อง The New Dress เช่นเดียวกับอรุณ มาเบลรู้สึกยินดีกับโอกาสของงานปาร์ตี้ที่กำลังจะมาถึง โดยได้รับแรงบันดาลใจจาก “หนังสือแฟชั่นเก่าของแม่” ที่ทำให้เธอรู้สึก “เป็นความสุขที่ไม่ธรรมดา” เมื่อได้ลองสวมครั้งแรก สำหรับ Aroon การเลือกเสื้อผ้าที่ผิด อย่างไรก็ตาม Mabel ตระหนักในข้อผิดพลาดของเธอในทันที: ตกใจกับสิ่งที่เธอเห็นในกระจกขณะที่เธอเดินเข้าไปในงานปาร์ตี้ แทบไม่กล้าเผชิญหน้า “ชุดผ้าไหมสีเหลืองซีด สมัยก่อนงี่เง่า กระโปรงยาวและแขนเสื้อสูง” ที่ดูเหมือน ชอบความคิดดี ๆ จนกระทั่งถึงเวลาที่เธอมาถึง

ความรู้สึกเหล่านี้แย่มากและสนิทสนม: พูดถึงความกลัวที่ลึกที่สุดที่เรายึดมั่นในตัวเอง

สำหรับมาเบลแล้ว ชุดนี้ทำให้เกิดความเกลียดชังและความไม่แน่นอนในตัวเอง “ทันทีที่ความทุกข์ยากที่เธอพยายามซ่อน ความไม่พอใจอย่างสุดซึ้ง – ความรู้สึกที่เธอมีตั้งแต่ยังเป็นเด็ก คือการด้อยกว่าคนอื่น – ตั้งบนเธอ” เธอเดินผ่านงานปาร์ตี้โดยจินตนาการว่าตัวเองเป็นแมลงวันคลานไปรอบ ๆ ขอบจาน ล้อมรอบด้วย “แมลงปอ” และ “แมลงที่สวยงาม” ที่บินผ่านและสวมชุด “น่ารักน่าเอ็นดู” ขณะที่เธออยู่คนเดียวกับสยองขวัญทางโลก ของตัวเธอเอง เธอกลับมาที่ชุดของเธอครั้งแล้วครั้งเล่า โดยเห็นสีและภาพเงาของมันยืนยันถึงทุกสิ่งที่เธอเกลียดในตัวเอง ตั้งแต่การเป็นแม่จนถึงอายุ จนถึงภูมิหลังในชั้นเรียน และปรารถนาอย่างยิ่งที่จะเป็น “คนใหม่” ที่ละทิ้ง กุญแจมือของ Mabel Waring’

ความเจ็บปวดและภาวะเงินฝืดส่วนใหญ่ที่วูล์ฟอธิบายไว้นั้นอยู่ในช่องว่างระหว่างความสุขส่วนตัวของเสื้อผ้าและการต้อนรับของสาธารณชน มีพวกเรากี่คนที่มองดูตัวเองในกระจกที่บ้านและรู้สึกยินดีกับชุดใหม่ เพียงเพื่อจะมีความสุขนั้นเมื่อรู้ว่าเราแต่งตัวไม่เรียบร้อย สวมชุดเกินไป หรือทำตัวไม่เข้ากับคนอื่นในงาน ความรู้สึกที่เกิดจาก ‘ภัยพิบัติด้านแฟชั่น’ ที่เห็นได้ชัดเหล่านี้ช่างเลวร้ายและใกล้ชิด: ทันทีที่เราพูดถึงความกลัวที่ลึกที่สุดบางอย่างที่เรายึดมั่นในตัวเอง และอาการของข้อความที่เปลี่ยนแปลงไปเกี่ยวกับสิ่งที่ (และใคร) ถือว่าเป็นแฟชั่นและสวยงาม

เธอเลียนแบบมันอย่างซื่อสัตย์ โดยว่าจ้างชุดสีขาวจำลองและวิกผมหยิกหยักศก ในวันที่เธอรู้สึกหวิวๆ กับความคาดหมาย เพลิดเพลินกับเครื่องแต่งกายนี้ที่ซึมซับ “บุคลิกที่น่าเบื่อ” ของเธอเอง และนำเสนอภาพ “ตัวตนที่ไม่ใช่ฉัน” ที่ดีขึ้นและสดใสขึ้นให้กับเธอในกระจก ความสุขนี้อยู่ได้ไม่นาน เต็มไปด้วยความอับอายและความสับสนเมื่อเธอทำทางเข้าใหญ่ลงบันได และต้องเผชิญกับ “ความเงียบอันยาวนาน” จากแขกที่รวมตัวกัน – และความโกรธเยือกเย็นจากสามีที่คิดว่าเธอล้อเลียนครั้งแรกของเขา ภรรยาจงใจปรากฏตัวเป็นผีของรีเบคก้า

ไม่ยอมอาย

ช่วงเวลาแห่งหายนะทางแฟชั่นเหล่านี้แทงทะลุผู้อ่านเพราะพวกเขาจับความโหดร้ายของการตัดสินของผู้อื่นไม่ว่าจะจริงหรือในจินตนาการและถ่ายทอดความวิตกกังวลอย่างฉับพลันในการโดดเด่นในทางที่ผิดทั้งหมด นี่เป็นความวิตกกังวลที่แฟชั่นเฟื่องฟู ทั้งในฐานะอุตสาหกรรม (มีแนวโน้มอะไรอีกนอกจากการกำหนด “ถูก” และ “ผิด” และระบบวัฒนธรรมที่มักอาศัยการแต่งกาย เครื่องแบบ และความเข้าใจที่ไม่ได้พูดเกี่ยวกับสิ่งที่เป็นอยู่ ถือว่าเหมาะสมและน่าดึงดูด ไม่น่าแปลกใจเลยที่บางครั้งมันก็รู้สึกอึดอัดเล็กน้อย

ไม่ใช่ทุกคนที่ได้รับผลกระทบจากความต้องการดังกล่าว ในนวนิยายเรื่อง Queen of the Night (2016) ของ Alexander Chee นักร้องโอเปร่าในศตวรรษที่ 19 ที่สวมบทบาท Lilliet Berne เข้าสู่งานบอลปารีสใน “การสร้างผ้าแพรแข็งสีชมพูและผ้าไหมสีทอง” เธอชะงักหน้ากระจก เธอตกใจเมื่อรู้ว่ามันดูหรูหรามาก นักแสดงที่เก่งกาจตระหนักถึงการแสดงบนเวทีของเธอ เธอซ่อนตัวอยู่ในฝูงชนและในที่สุดก็พบชุดของดยุคที่มีรสนิยมแปลก ๆ สำหรับ “ผู้หญิงที่กลับมาจากตอนเย็นใน บริษัท ของพวกเขาด้วยชุดของพวกเขาที่ตัดเป็นชิ้น ๆ ด้วยดาบ – และสำหรับการจัดหาผู้หญิงเหล่านั้น ภายหลังมีชุดเพิ่มเติมเป็นการตอบแทน”. ฉวยโอกาสนี้จึงปล่อยให้พวกเขาลักลอบออกไปและทำลายผ้าแพรแข็งของเธอราวกับ “ดอกไม้ขนาดมหึมาฉีกเป็นกลีบ” เพื่อแลกกับการจัดหาชุดใหม่ให้กับเธอในทันที หลายชั่วโมงต่อมา เธอกลับมาที่ลูกบอลอย่างมีชัย “ในชุดเดรสผ้าซาตินสีดำประดับลูกปัด รถไฟที่อยู่ข้างหลังฉันราวกับหางอสรพิษเป็นประกาย” เธอเข้าไป ร้องเพลง และฝูงชนก็โห่ร้องด้วยความยินดี

การปฏิเสธที่จะอับอายอย่างตรงไปตรงมาก็เป็นการละเมิดเช่นกัน Lote ของ Shola von Reinhold (2020) ซึ่งเพิ่งชนะรางวัล Republic of Consciousness สำหรับสื่อสิ่งพิมพ์ขนาดเล็ก เริ่มต้นด้วยผู้บรรยาย Mathilda ถูกหยุดและสอบปากคำอย่างใกล้ชิดที่ทางเข้าคลังศิลปะ “เพชรแล็บของ eBay” และ “หนังเทียมสีเงิน” นั้นช่างน่าตื่นตา แต่สังเกตอย่างแห้งแล้งว่า “ผู้คนไม่ค่อยยอมให้ความมืดมิดและความขี้ขลาด

หนังสือของฟอน ไรน์โฮลด์เกี่ยวข้องกับการสืบเสาะของมาทิลด้าเพื่อค้นหาประวัติของเฮอร์เมีย ดรูอิตต์ บุคคลลึกลับชาวอังกฤษที่ชื่อเฮอร์เมีย ดรูอิตต์ ติดตามเธอผ่านภาพถ่าย ภาพจิตรกรรมฝาผนัง และหนังสือเรียนทางวิชาการที่คลุมเครือ มาทิลด้าเองได้ใช้ชื่อและรูปลักษณ์มากมาย และมองว่าเสื้อผ้าเป็นที่มาของความเสื่อมโทรมและการเปลี่ยนแปลง เธอต่อสู้กับความดึงดูดของเธอในโลก “Bright Young Things” ที่ขาวโพลนและหายากในปี 1920 และสมาชิกของ Bloomsbury Group และพยายามรวบรวม “จินตนาการ… แม้ว่าจะเป็น” ผู้ที่ทำหน้าที่เป็นผู้เฝ้าประตูทางวัฒนธรรม: ไม่ว่าจะเป็นตามตัวอักษร เช่นเดียวกับ “ชายผมบลอนด์” ที่ประตูห้องเอกสารซึ่งเธอตักเตือนถึงข้อสันนิษฐานของเขาตามรูปร่างหน้าตาของเธอ

ลิลเลียตและมาทิลด้ามีแรงผลักดันจากสิ่งต่างๆ ที่แตกต่างกันมาก แต่พวกเขามีรสนิยมในการแสดงและเข้าใจเสื้อผ้าเป็นเครื่องแต่งกายเหมือนกัน บางทีนี่อาจเป็นเหตุผลว่าทำไมพวกเขาถึงตั้งคำถามเกี่ยวกับการสวมใส่สิ่งที่ “ผิด” แตกต่างออกไป พวกเขาเป็นผู้หญิงที่สร้างตัวเองขึ้นมาและมักจะแต่งตัวให้เข้ากับตัวเองอยู่เสมอ หมายความว่าพวกเขาไม่ได้มองว่าการแต่งตัวเป็นสิ่งที่สามารถหักหลังทุกสิ่งได้ โดยเฉพาะความใกล้ชิดหรือบาดแผล แต่มันกลับกลายเป็นแหล่งของศักยภาพที่ไร้ขีดจำกัด โดยเสนอเครื่องมือในการสั่งการความสนใจ – และชุดเกราะเพื่อเบี่ยงเบนความสนใจของผู้อื่น

เสื้อผ้าสามารถเป็นได้หลายอย่าง พวกเขาทำให้เราอบอุ่น พวกเขาให้ความสะดวกสบาย พวกเขาแยกงานแต่งงานออกจากงานศพ พวกเขาสามารถทำให้เรารู้สึกเหมือนตัวเองมากขึ้นหรือทำให้เราเป็นคนอื่นโดยสิ้นเชิง แต่ฉากแห่งความหายนะและความทุกข์จากการแต่งตัวผู้ชายเหล่านี้ รวมถึงบางครั้ง การท้าทาย ก็ยอมรับว่าแฟชั่นไม่ได้ง่ายหรือสนุกสนานเสมอไป

มีบางอย่างที่ค่อนข้างน่ายินดีในการรับเข้าเรียนนี้แม้ว่า ถึงแม้จะรู้สึกไม่สบายใจที่จะอ่านเกี่ยวกับช่วงเวลาของหายนะและความทุกข์ทรมานจากการแต่งตัวผู้ชาย (รวมถึงการท้าทายที่ดี) พวกเขาแสดงให้เห็นว่าไม่ใช่เรื่องแปลกที่จะอดทนในช่วงเวลาแห่งความตื่นตระหนกที่เพิ่มขึ้นในชุดสูทที่ทำให้เราคันจากที่หรือ กระโปรงที่อ่านผิดห้อง พวกเขาเข้าใจว่าการมีตัวตนในที่สาธารณะอาจทำให้รู้สึกอ่อนแอ และเสื้อผ้าสามารถสร้างหรือทำลายค่ำคืนนี้ได้จริงๆ ในขณะที่พวกเราหลายๆ คนพบว่าตัวเองกำลังค้นหาตัวเลือกเสื้อผ้าใหม่ๆ และสายตาที่จับจ้องของคนอื่นๆ อีกครั้งหลังจากใช้เวลาหนึ่งปีในการเข้าสังคมเพียงเล็กน้อย ความคิดนี้จึงไม่ช่วยให้มั่นใจได้เลย อย่างไรก็ตาม มันช่วยปลอบประโลมเราว่าถ้าจู่ๆ เสื้อผ้าของเราทำให้เรารู้สึกไม่สบาย เราก็ไม่ได้อยู่คนเดียวแน่นอน  

หน้าแรก