ชนเผ่าในลุ่มน้ำโคลัมเบียต่างเร่งรีบเพื่อให้ปลาแลมป์เพรย์แปซิฟิกมีชีวิตอยู่ ทีละตัว
ในช่วงบ่ายของเดือนพฤษภาคมที่มีรอยขนม้าในวอชิงตันตอนใต้ กลุ่มนักเรียนมัธยมต้นจ้องไปที่สิ่งมีชีวิตคล้ายปลาไหลที่บิดไปมาอยู่ในมือขวาที่สวมถุงมือของ Emily Washines ความสงสัยปรากฏบนใบหน้าของพวกเขา: คุณต้องการให้เราสัมผัส สิ่ง นั้นหรือไม่?
เป็นการยากที่จะตำหนิพวกเขา: ปลาแลมป์เพรย์จัดอยู่ในอันดับที่หนึ่งระหว่างงูเห่ากับจระเข้ในสเปกตรัมที่มีเสน่ห์ ร่างกายที่ลื่นและไม่มีกระดูกของปลาจะจบลงที่ “จานในช่องปาก” ที่มีฟันซึ่งสามารถใช้ดูดปลาขนาดใหญ่ขึ้นและดูดของเหลวในร่างกายของเจ้าของ ขยายปลิงให้เท่ากับความยาวของไม้เบสบอล ให้เขี้ยวสามเขี้ยวล้อมรอบด้วยแถวเล็กๆ
แต่ในขณะที่ปลาแลมป์เพรย์อาจไม่ชนะการประกวดนางงามแต่อย่างใด พวกเขาเป็นสมาชิกคนสำคัญของระบบนิเวศในแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือ แลมเพรย์ตัวอ่อนเป็นตัวป้อนอาหารแบบกรอง ซึ่งสามารถปรับปรุงคุณภาพน้ำในขณะที่สูดสารอาหารเข้าไป ในขณะเดียวกัน ผู้ใหญ่ที่มันเยิ้มและอุดมด้วยไขมัน—“เบคอนชีสเบอร์เกอร์แห่งลำธาร” ตามที่นักชีววิทยาคนหนึ่งกล่าวไว้—ให้อาหารทุกอย่างตั้งแต่หมีไปจนถึงมิงค์ ตั้งแต่แพลงก์ตอนไปจนถึงพืช ปลาสเตอร์เจียนไปจนถึงสิงโตทะเล ถ้ามันบิน ว่าย หรือคลานทางตะวันตกเฉียงเหนือ มันอาจจะเชื่อมโยงอย่างใกล้ชิดกับEntosphenus tridentatus
อย่างไรก็ตาม ความสำคัญทางนิเวศวิทยาของปลาแลมป์เพรย์ยังไม่ได้รับความเคารพจากHomo sapiensมากนัก อุตสาหกรรมและโครงสร้างพื้นฐานของมนุษย์ได้ผลักดันให้ปลาแลมป์เพรย์แปซิฟิกตกต่ำลงอย่างมาก แต่เมื่อเร็ว ๆ นี้เราสังเกตเห็นการหายตัวไปของพวกมันจากลำธารอย่างทอปเปนิช ภาคตะวันตกเฉียงเหนือเป็นประเทศที่มีปลาแซลมอน และปลาแลมป์เพรย์—เป็นปลาที่ลึกลับ น่าอยู่อาศัย ไม่มีการตกปลา—เป็นปลาที่ถูกลืมไปนานแล้ว
ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา สภาพของแลมเพรย์ได้รับความสนใจจากสาธารณชนในที่สุด ในลุ่มน้ำโคลัมเบีย ซึ่งเป็นแหล่งต้นน้ำอันกว้างใหญ่ที่ระบายออกเจ็ดรัฐในอเมริกาและหนึ่งจังหวัดของแคนาดา ปลาแลมป์เพรย์เป็นเป้าหมายของความพยายามกู้เงินหลายล้านดอลลาร์ ซึ่งนำโดย Yakama, Umatilla, Nez Perce และชนเผ่าพื้นเมืองอื่นๆ ปลาแลมป์เพรย์เป็นมาตรฐานทางวัฒนธรรมและการทำอาหาร หากปลาแลมป์เพรย์กลับมาจากปากเหว จะเป็นเผ่าที่นำพวกมันกลับมา
Washines ซึ่งดำเนินการขยายพื้นที่สำหรับโครงการประมงของ Yakama Nation ได้มายัง Toppenish Creek เพื่อดำเนินการขั้นตอนเล็กๆ น้อยๆ ในการช่วยชีวิตสัตว์เหล่านี้ เมื่อเหล่านักเรียนมองดู เธอจึงสอดปลาแลมป์เพรย์เข้าไปในลำธารสีชาของลำธาร ปลาจะเกาะติดกับหินอย่างรวดเร็ว นี่คือสตรีมีครรภ์ที่พร้อมจะหย่อนไข่ 40,000 ฟอง ซึ่งแต่ละฟองจะมีขนาดใหญ่กว่าช่วงเวลาบนหน้าจอของคุณ ลงไปในกรวดของแอ่งต้นน้ำ ปลาแลมป์เพรย์อีกสิบตัวเกาะติดกับถังที่ทรงตัวบนต้นขาของ Washines เพื่อรอกลับเข้าสู่องค์ประกอบ
ริมฝั่ง เด็กชายร่างผอมยิ้มอย่างไม่แน่ใจ ในที่สุดก็ก้าวไปข้างหน้าเพื่อต่อสู้กับปลาแลมป์เพรย์จากถังและฝากมันไว้ในลำธาร ราล์ฟ แลมป์แมน นักชีววิทยาที่ดูแลกระบวนการนี้ ปรบมือ เสน่ห์ของปลาแลมป์เพรย์ในมหาสมุทรแปซิฟิกอาจหลงหายไปในคนส่วนใหญ่ แต่ก็มีสาวกคนหนึ่งในนักวิทยาศาสตร์ที่พูดน้อยและผอมเพรียว ซึ่งเคยถามภรรยาของเขาว่าจะเปลี่ยนนามสกุลเป็นแลมเพรย์แมนได้หรือไม่ เธอขู่ว่าจะหย่า
“เรากำลังทำทุกอย่างที่ทำได้” แลมแมนบอกฉันในภายหลัง “แต่สิ่งเหล่านี้เป็นปัญหาใหญ่ที่เรากำลังเผชิญอยู่ มันยากที่จะแก้ไขทุกอย่าง”
แลมป์เพรย์มีมาประมาณ 450 ล้านปีแล้ว—ยาวนานกว่าไดโนเสาร์ นานกว่าต้นไม้—และดูมีอายุ แม้ว่าพวกมันจะดูผิวเผินคล้ายกับปลาไหล แต่กายวิภาคศาสตร์โบราณของพวกมันนั้นแปลกกว่ามาก: ปากดูดของพวกมันมีวิวัฒนาการก่อนที่สัตว์จะเริ่มมีกราม โครงกระดูกของมันทำจากกระดูกอ่อนเหมือนปลาฉลาม และมีรูจมูกเพียงข้างเดียวตีกลางศีรษะ แลมป์เพรย์ขาดครีบอกและกระดูกเชิงกราน อวัยวะที่ยื่นออกมาจากด้านข้างของปลาอื่นๆ เกือบทั้งหมด และยื่นแขนและขาของเราออกมา แทน ครีบของพวกเขาวิ่งลงไปตรงกลางหลัง “มันทำให้คุณรู้สึกเหมือนได้ก้าวเข้าสู่ไทม์แมชชีน” แลมแมนกล่าวด้วยความรัก
เช่นเดียวกับปลาแซลมอน ปลาแลมป์เพรย์ในมหาสมุทรแปซิฟิกมีพฤติกรรมคล้ายคลึงกัน: พวกมันเกิดในน้ำจืด ผ่านชีวิตผู้ใหญ่ในมหาสมุทร และอพยพกลับขึ้นแม่น้ำเพื่อวางไข่ (ในขณะที่ปลาแซลมอนส่วนใหญ่มีวงจรชีวิตสมบูรณ์ภายในเวลาประมาณ 5 ปี ปลาแลมป์เพรย์ต้องใช้เวลาเดินทางถึง 11 ปีจึงจะสิ้นสุดการเดินทางไปกลับ) ในอดีต ปลาแลมป์เพรย์หลายพันตัวตามแม่น้ำสเนค ซึ่งเป็นสาขาย่อยของโคลัมเบียระยะทาง 1,700 กิโลเมตร ไกลถึงไอดาโฮ ; ระหว่างทาง กองทหารนับไม่ถ้วนได้แยกออกเป็นแคว เช่น วิลลาแมทท์ ยากิมา และแกรนด์รอนด์ นักเขียน Timothy Egan บรรยายภาคตะวันตกเฉียงเหนือว่า “ทุกที่ที่ปลาแซลมอนสามารถไปถึงได้” เขาอาจจะพูดแบบเดียวกันกับแลมเพรย์ก็ได้
แต่ความสำเร็จครึ่งพันล้านปีไม่ได้รับประกันการอยู่รอดใน Anthropocene ระหว่างปี 2480 ถึง 2518 รัฐบาลกลางได้สร้างเขื่อนไฟฟ้าพลังน้ำขนาดใหญ่แปดเขื่อนกั้นปลาบนทางตอนล่างของโคลัมเบียและงู ปลาแซลมอนและหัวเหล็กไหลตกลงมา และในที่สุด สต็อก 13 ตัวก็ถูกจัดอยู่ในรายชื่อสัตว์ใกล้สูญพันธุ์ รายการดังกล่าวเปิดตัวโครงการกู้คืนจำนวนมากมาย ตั้งแต่โครงสร้างทางผ่านของปลา การฟื้นฟูที่อยู่อาศัย ไปจนถึงการก่อสร้างโรงเพาะฟัก ทุกวันนี้ รัฐบาลใช้จ่ายเงินกว่า500 ล้านเหรียญสหรัฐในการกู้คืนปลาแซลมอนในลุ่มน้ำโคลัมเบียในแต่ละปี
ในทางตรงกันข้าม ผู้คนไม่ค่อยสนใจปลาแปลกๆ ยุคก่อนประวัติศาสตร์ที่มีแหล่งต้นน้ำร่วมกับปลาแซลมอน ปลาแลมป์เพรย์ในมหาสมุทรแปซิฟิกไม่เคยเกลียดชังเท่าลูกพี่ลูกน้องในมหาสมุทรแอตแลนติกของพวกเขา ปลาแลมป์เพรย์ทะเล ซึ่งรุกรานเกรตเลกส์ในศตวรรษที่ 20 และในปัจจุบันนี้ทำหมัน ติดกับดัก และวางยาพิษ แต่ชาวตะวันตกเฉียงเหนือก็ไม่สนใจปลาแลมป์เพรย์ของพวกเขาเช่นกัน เมื่อปลาแลมป์เพรย์ติดอยู่ที่หน้าต่างดูเขื่อน เคาน์เตอร์ปลาก็ใช้อิเล็กโทรด เพื่อไม่ให้กีดขวางปลาแซลมอน เกษตรกรบ่นว่าปลาแลมป์เพรย์อุดตันตะแกรงชลประทาน และโอเรกอนวางยาพิษปลา แลมป์เพรย์ และสิ่งที่เรียกว่า “ปลาขยะ” อื่นๆ ในยุค 80
